Вместо предисловия…
Вам, наверно, приходилось видеть туфли или кроссовки, висящие на проводах в разных городах мира? Я встречал их в Тель-Авиве, в Берлине, в Риге и в Риме, в Париже, в Гамбурге и Киеве.  Этому явлению есть много объяснений. Кто-то говорит, что висящая на проводах обувь, это знак того, что рядом торгует наркодилер, кто-то объяснял мне, что это, всего лишь, знак расставания с детством.  Приходилось мне слышать и версию о том, что висящие на проводах туфли – напоминание о кучах обуви, возвышавшихся возле крематориев в годы Второй Мировой войны. Точной версии я не знаю и до сих пор.  Но, собственно, мой рассказ вовсе не об этом, хотя и об обуви.
(далее…)

Всего несколько слов. (Из воспоминаний Эстер Сегаль)

Итальянская бомбежка? Я хорошо помню этот день. Накануне вечером подружка дала мне почитать Мопассана. Мне было 14 лет, и я была влюблена. Мопассан тогда был энциклопедией любви. Интернета не было, телевизора не было, даже радио было не в каждом доме.
Я читала всю ночь. И так и уснула, с книжкой в руках. Нет, книжка упала на пол и там ее и нашла мама, зайдя утром в мою комнату.
И начался скандал. Мама ругала меня, за то что я читаю непотребные книги, а я доказывала, что уже взрослая, и могу читать все, что захочу.
Мы поссорились. У меня с мамой были очень доверительные отношения и мы почти не сморились. А тут… Я закрылась в своей комнате, громко хлопнув дверью.
Вышла я из комнаты через пару часов. Мамы дома не было. На столе стоял лист бумаги, прислоненный к вазе и на нем было написано:
— дочь, я очень на тебя сердита. Пожалуйста, никуда не уходи из дома до моего возвращения – ты наказана!
Бомба поймала маму на углу Буграшев. Домой мама больше не пришла…
Много лет спустя, когда я уже стала стала мамой, я нашла в старой коробе тот самый томик Мопассана. Когда я открыла его, из него выпала мамина записка, последние слова моей мамы. Кстати, книгу я так и не дочитала, хотя и не помню, почему не вернула.
А вот наказание это я несу всю жизнь, чувствуя вину перед мамой, так и не вернувшейся домой…
 

-Борис, а что такого особенного в вашем Израиле?
— вопрос, конечно, интересный. Но, как настоящий еврей, я отвечу вопросом на вопрос. Готовы?
— Готов, — с улыбкой.
— Вы знаете, когда был создан Израиль? Сколько войн прошел? Знаете, как зовут израильских правителей прошлого, как зовут настоящих? Знаете, что было придумано в Израиле? Что еврейский народ дал человечеству?
— да, — и дальше турист более-неменее точно отвечает на мои вопросы.
Группа притихла в ожидании кульминации.
— А Вы знаете, какое население в Израиле и какие у него размеры?
И на эти вопросы турист смог ответить.
— а теперь, ответьте мне — какое население в Китае?
— ну около двух миллиардов!
— а Вы можете сказать, когда был создан Китай, как звали его правителей и как зовут нынешнего? Что дал Китай человечеству?
После некоторой тишины кто-то из группы робко вспомнил Мао… И это после перечисления вперемежку Голды Меир, Давида и Соломона, Моше Даяна, Бен Гуриона и Биби. А также упоминания про помидорки шерри, систему ирригации, Иисуса и половины нобелевских лауреатов.
А я молчал. Молчал самым наглым образом. Хотя, подозреваю, что моя физиономия в этот момент больше всего напоминала физиономию кота, обьевшегося сметаной.
— я понял Вас, Борис! И Вы не подумайте — я и так очень уважаю ваш народ и вашу страну. А теперь так вообще…
Два миллиарда китайцев, а кроме барахла дешевого ничего делать не могут.

ПС: да я знаю и про бумагу и про компас… Но помидорки шерри вкуснее бумаги. Да и роднее

В начале декабря 1980-го года я как раз закончил учебку(1).  И в качестве выпускных экзаменов нас послали на какие-то учения в какую-то Тмутаракань, где-то в Карелии.  Все что я помню из природы — болота и комары размером с голубей.
В один из вечеров я по какому-то делу зашел в командирский кунг(2). Зашел — слишком…  интеллигентно сказано. Я в него влетел, потому, что на улице стаи комаров выбирали ужин. И, войдя и закрыв за собой дверь, я слегка ошалел — из громкоговорителя радиостанции, сковзь шумы и свисты пели "Битлз". (далее…)

«Из старых записок»

            Не раз меня спрашивали, откуда я «беру» все эти истории, которые рассказываю на своих экскурсиях и на страницах своего сайта.  Ответ на этот вопрос достаточно простой – старики.  Да, да, именно старики, пенсионеры, это огромный архив информации о том, как «было раньше». В нашей стране хорошая медицина, а, может быть, это климат, или окружение…  я не знаю точно, но продолжительность жизни радует. И встреча на улицах Тель-Авива с 90-летним стариком, находящимся в здравом уме и твердой памяти, не такая уж и редкость. Просто нужно проявить к ним интерес и уважение, и они расскажут вам такое, что ни в одной книге не написано. А дальше – дело техники. (далее…)

      Я, конечно, мог бы просто пожелать всем доброй записи в Книге Жизни, как это и принято у евреев.  Но тогда это был бы не я. А вот рассказать историю, которая связана с Судным днем, с этим самым необычным днем в еврейском календаре – вот это как раз по мне.
      Много лет я проработал на улице Алленби, рядом с бульваром Ротшильд.  Работа у меня была посменная, утренняя смена начиналась в 7 утра, вечерняя – в час дня. На работу я чаще всего ездил на автобусе, из-за отсутствия бесплатной стоянки. Иногда, когда автобус приезжал слишком рано, я выходил возле площади имени Рабина и дальше шел пешком.
      Шел я вдоль улицы Малкей Исраэль, (далее…)