Вместо эпиграфа:
"В нашей стране даже незаконное считают шедевром: самые гениальные оперы — про путан." Георгий Александров
Старый кибуцник Шмулик был не очень старым — ему было всего 48 лет. Но, в небольшом кибуце в сердце израильской пустыни Негев, старше Шмулика была только черепаха. Хотя, в отличие от Шмулика, никто не знал, сколько лет этой черепахе, а мальчишки не умели определять возраст по кольцам на черепаховом панцире.
Так вот, Шмулика считали очень старым. В кибуце появилось уже второе поколение детей, а Шмулик помнил, как его отец с друзьями вырыл первый колодец, с которого все и началось. У этого колодца и до сих пор происходили все самые важные встречи в кибуце. Будь то свидания влюбленных, будь то примирения подравшихся мальчишек. Эдакий фонтан в ГУМе… окруженный желтыми песками и редкими кактусами.
Тут же висела доска объявлений и отсюда уходили четыре тропинки — в столовую, в медпункт, в "промзону" и в "спальный район". А больше в кибуце ничего и небыло. "Он играет на похоронах и свадьбах — вся наша жизнь одно из двух" (с) (далее…)