Яффские дворцы.
Я влюбился в Тель-Авив с первой минуты, с первого взгляда. Даже не буду сейчас повторно об этом рассказывать, ибо объяснений в любви лучшему городу мира у меня достаточно.
А вот с Яффо мои отношения складывались не просто. Первый визит в Яффо – декабрь 1990-го года. Яффо был как сжатая пружина, все ждали взрыва. Война в Заливе (Персидский залив) вот-вот должна была начаться, и жители Яффо ее ждали – каждый по-своему. Я ходил по улицам, чувствуя спиной ледяные взгляды арабов, непонимающие – местных евреев. Я ведь был в Израиле всего три месяца и это было заметно по одежде, по незагоревшей коже, по выражению глаз и, даже, по прическе. (Из-за моей прически меня и сегодня, 30 лет спустя, часто принимают за иностранца).
Улицы Яффо были не многолюдны и грязны. Старые ободранные здания производили удручающее впечатление. На площади Часов шла большая стройка, но зато я сразу увидел там знакомые буквы – Сохнут. Я поднялся на яффский холм и увидел море и Тель-Авив. Тель-Авив оттуда мне показался еще красивее, а Яффо – наоборот.
Позже как-то не складывались мои с «Красоткой» отношения. (Яффо – красивая, иврит). Пока кто-то из друзей или знакомых не попросил отремонтировать какой-то советский агрегат, или радиоприемник или швейную машинку, я уже не помню. Для ремонта понабились запасные части, и в магазине электроники на бульваре Хар Цион мне посоветовали поискать на Блошином рынке в Яффо. Так я впервые узнал о существовании этого места. И отправился на поиски. А учитывая место и время – это оказалось настоящее приключение.
Приключение? 1991-й год! Смартфонов нет, GPS-ов нет, интернета нет. В Израиле доступны два средства навигации – «спроси прохожего» и карты, выдранные из телефонного справочника «Желтые страницы». Вот по последним я и ориентировался. Естественно, на этих картах не были обозначены улицы с односторонним движением, которых в Яффо большинство, или улицы, находящиеся в ремонте (перманентное состояние яффских улиц). Поэтому поездка, которая, судя по карте, должна была занять минут 15, заняла почти час. И тогда я впервые увидел то, что позже назвал «яффские дворцы». Это старые здания, построенные богатыми жителями Яффо – как арабами, так и евреями, а также армянами, греками, поляками и тд, в конце 19-го — начале 20-го века.
После объединения Яффо и Тель-Авива городские власти почти бесконтрольно давали разрешения на ремонт и реконструкцию этих зданий. И те, кто мог себе это позволить, превращали их в маленькие дворцы.
Эти здания редко видны прямо с центральных улиц. Их нет на бульваре Иерушалим или на улице Йефет. Они спрятались внутри, в узких яффских переулках. Но с тех пор, как мы с Яффо нашли общий язык, с тех пор, как «средиземноморская красотка» скинула для меня свой хиджаб (хиджаб, паранжда, бурка, химар, никаб, чадра – разновидности мусульманского женского головного убора, прикрывающего лицо в той или иной степени), я часами брожу по яффским закоулкам, и каждый раз нахожу все новые и новые яффские дворцы!
Comments