Мы приехали в Израиль 30 лет назад (через пару месяцев буду отмечать). До приезда я, конечно, слышал о Тель-Авиве. Я знал, что это город у моря, я знал…. Собственно, это все, что я знал о Тель-Авиве.
Мы приехали как раз в праздник Рош Ха-Шана (еврейский Новый год). Поэтому ульпан (школа, где репатрианты изучают иврит) был закрыт, как и большинство государственных учреждений. Жили мы тогда в самом центре Кфар-Савы, практически на главной улице. И на третий или четвертый день я сел на 567-й автобус и поехал в Тель-Авив. Иврит я не знал, английский – на уровне провинциальной средней школы. То есть я еще мог спросить, как пройти на какую-то улицу, но не факт, что ответ был бы мне понятен. И, что очень важно, никаких улиц я в Тель-Авиве не знал. Я понимал, что Израиль – это не Советский Союз, и, скорее всего, главная улица Тель-Авива не носит имя того, кто «живее всех живых» и его верных соратников по партии.
567-й автобус привез меня на улицу Эрлингер, на старую автобусную станцию. Новая еще была не достроена, поэтому «старую» никто старой не называл. А непонятное словосочетание «тахана мерказит» (центральная станция – иврит) для меня не как не ассоциировалось с этой улицей. Почему? Да потому, что первое, что я увидел на этой улице – сексшопы. Наверно штук десять – один за одним. Не забывайте – 1990й год. Советский Союз, хоть и шатается, но еще стоит. У власти все еще КПСС, идеология которой не совпадала с тем, что пропагандировали сексшопы.
Итак, первое, что я увидел в Тель-Авиве, это были сексшопы. А потом я пешком пошел к морю. Прямо по улице Алленби. В своих вареных джинсах, похожих на галифе красноармейца, в такой же вареной рубашке с длинным рукавом, потом что другой не было. В кроссовках производства бендерской обувной фабрики «Флоаре». И в огромных солнечных очках «а ля пайлот», сделанных где-то на Малой Арнаутской в Одессе.
Я прошел всю улицу Алленби, разглядывая витрины, задирая голову к верхним этажам редких тогда еще высоток. Дойдя до моря, я был удивлен – волн не было, вода была гладкой как стекло. Пляж был чистый, хотя и многолюдный. Но на меня никто не обращал внимание, и это меня тоже удивляло. А люди вели себя так, словно белокожие «русские» в вареных джинсах постоянно появляются на тель-авивских пляжах.
Я снял кроссовки, закатал джинсы по колено и вошел в теплую, как парное молоко, воду. И вдруг у меня из глаз полились слезы. Я «захлебывался» от ощущений. «Море!» Нет, не море, а именно МОРЕ. Средиземное море. Слезы потекли именно в тот момент, когда я понял, что стою по колено в Средиземном море. Наверно в этот момент я окончательно осознал, что я в Израиле.
А еще именно в этот момент я полюбил этот город. Когда, словно избушка Бабы Яги, я развернулся к морю задом, а к городу передом, увидел его набережную, белые дома, пальмы, этот непонятный теннис с тяжелым каучуковым мячиком, красивых девушек в цветастых купальниках (если эти лоскутки можно назвать купальником). Я полюбил этот город, навсегда, бесповоротно, еще даже не подозревая, насколько близким и важным он станет для меня через много лет.
Прошли годы…. Я уже изучал историю Тель-Авива, изучал и современный город. И когда решил начать проводить тут экскурсии, меня многие отговаривали.
— Ну что в Тель-Авиве интересного? – говорили мне, — тут нет ни Стены Плача, ни Храма, нет церквей, древних крепостей, нет древней истории!» Магазины, узкие улицы, не очень чистые при этом. Много дымящих автобусов, шумные люди, яркие пестрые люди. Мне очень понравились люди Тель-Авива. Эти люди были… счастливыми. Это было видно. И я понял, что главное в Тель-Авиве — это не история, ни археология, главное – люди.
Если из моих рассказов убрать людей, то рассказывать будет нечего.
Иерусалим – это город истории! Тель-Авив – это город людей.
А я очень люблю людей. Одних больше, других – чуть меньше. Я люблю людей.
А Тель-Авив – это город людей!
Comments