Блокиратор

Блокиратор — устройство абонентского подключения

телефонной связи, при котором два абонента

подключены через один канал связи (линию) при

помощи  специального устройства, блокиратора,

установленного на стороне абонента. При разговоре

одного из абонентов это устройство автоматически

отключает аппарат другого.

Применение блокираторов было вызвано нехваткой

абонентских линий и позволяло подключить к АТС

дополнительные номера.

В далеком детстве я жил с родителями в обычной пятиэтажной «хрущевке». Помните: стандартный проект три подъезда на 55 квартир?

Жили мы на третьем этаже в 12-й квартире. А в соседней, 11-й, жил дедушка Субботин.  Именно так его все и называли. Седой тихий старичок неопределенного возраста. Выглядел он старым, но двигался очень бодро. Да и сын его – Петька, был лет на 10 меня старше. Значит не был «дедушка Субботин» очень старым, но все-таки  его называли именно так.

Дедушка Субботин был очень серьезным дедушкой. Я никогда не видел его улыбающимся. Говорил он тихим ровным голосом, в котором никогда не звучали эмоции.  Это было странно даже для маленького мальчика лет 14-ти, каким я и был.

А вот сын его, Петька, наоборот – был парнем веселым и общительным. А еще Петька пил. Пил много, сильно и часто…. Время такое было – все пили. Много, сильно и часто.

Да, и еще один важный факт – 11-я и 12-я квартиры были на «блокираторе». То есть если кто-то говорил по телефону в квартире Субботиных, в нашей, 12-й, телефон не работал. И, соответственно, наоборот.

Вот, собственно, и преамбула.

Как-то, вернувшись из школы, я захотел кому-то позвонить. Снял трубку – а там тишина. «Соседи говорят» — понял я и пошел заниматься своими делами.  Через четверть часа я повторил «подход к трубке», но и эта попытка оказалась безуспешной.  Минут через сорок я не выдержал, и постучал в соседскую дверь, дверь 11-й квартиры. Открыл мне Петька. Как обычно он был пьян, едва держась на ногах.

— Петь, мне позвонить надо. Очень надо.  А телефон уже час как занят. – вежливо сказал я ему, прекрасно понимая, что как раз именно Петя говорить сейчас и не мог.

— И чо?

— Так у нас с вами блокиратор. Пока вы говорите,  мы не можем, — попытался объяснить я.

— Блокиратор? Это х…я, а не блокиратор.   Вот батя мой – тот настоящий блокиратор! – с этими словами Петька удалился на кухню, оставив меня у открытой двери. 

Так как в квартире, судя по всему, никого больше не было,  я смело шагнул внутрь. В квартире соседей я бывал не раз, и знал, где стоит телефон. Точнее, где должен стоять телефон, потому что битый и не раз клееный аппарат цвета слоновой кости валялся на полу. Я поднял его, положил на место трубку и вернулся домой.

Телефон дома снова ожил и я позвонил туда, куда собирался. Но слова соседа никак не выходили из головы.

«Батя – блокиратор?»  Я не раз видел дедушку Субботина в военной форме. Он прошел всю войну, имел много наград. Тогда я еще не очень разбирался в погонах, но он точно был офицером. И орденов и медалей у него было не менее десятка. Блокиратор?

Прошло еще несколько лет….  И как-то во время очередного празднования Дня Победы, я стоял на улице у своего подъезда. В соседней беседке группа ветеранов накрыла стол и разливала рубиновое вино по стаканам, вспоминая войну, друзей….

Из подъезда вышел «дедушка Субботин» в наглаженной военной форме, с блестящими медалями на груди.

«С днем Победы, товарищи!» — сказал он соседям-ветеранам.

«да пошел ты на…!» — ответил ему учитель русского языка и литературы Трубин, потерявший на войне правую руку. (О Трубине я еще обязательно расскажу, потому что именно ему я обязан тем, что научился писать грамотно и интересно)

И этот случай показался мне очень странным. Чтобы Трубин, учитель, ругался матом? Да такого никогда не было. Чем же так разозлил Субботин учителя?

Время бежит. И как-то, улучшив момент, я спросил учителя напрямую – чем вызвана такая ненависть к Субботину? Такой тихий спокойный старичок…

«Он командовал заградительным отрядом в годы войны. Всю войну в тылу провел, гад, расстреливая людей» — со скрипом рассказал мне учитель.

Так для меня открылась еще одна страница в этой ужасной истории ужасной войны.

А совсем недавно я услышал по российскому ТВ выступление такого ветерана, который гордо рассказывал о своей службе в заградотряде. И когда корреспондент спросил его – видел ли он живого немца за всю войну, он бодро ответил: «Да мы их тысячами расстреливали… пленных немцев!»

Такие герои тоже были на этой войне.  И их в живых осталось намного больше, потому, что немцев они видели только пленными, а стреляли по своим, в спину.

ПС: Я не хотел рассказывать эту историю 9-го мая. Вы сами понимаете – почему. А еще мне очень захотелось узнать, жив ли Петька. Увы, Петька умер еще в 80-х.  Хотя это и было ожидаемо. А вот «дедушка Субботин» дожил до 90….  А зачем?